La Tontocracia, parte 1

Entro a un negocio para comprar un sweater. Algo aparentemente muy simple y teniendo en cuenta que soy hombre, casi un trámite. La empleada me saluda y se queda mirándome como si estuviera a punto de explicarle las instrucciones para poner en marcha un reactor nuclear. Estoy buscando un sweater de hilo, gris, le digo. Ella parece azorada. Su mirada de pez se pierde del todo por un momento. Es una mirada de pez, pero de un pez que tuviera el cerebro limado por el consumo excesivo de paco.
¿De hilo?, pregunta.
Sí, de hilo.
¿Gris?
Sí, gris.
Se da vuelta para buscar algo en un estante y enseguida despliega sobre el mostrador un chaleco. Es de hilo, y gris, pero es un chaleco. Evidentemente, la proposición de tres términos que le presenté, superó su capacidad intelectual. Al parecer, me excedí, o quizás la sobreestimé pensando que podría retener tres conceptos así como así.
No, no, yo busco un sweater, le digo, un poco asombrado al descubrir que mi paciencia tiene nuevos límites.
Ah.
Tras esa interjección, que antiguamente solía utilizarse para dar a entender que uno ha comprendido lo que le dijeron, la empleada comenzará un despliegue interminable, durante el cual tendré oportunidad de ver la mayor parte de la mercadería que se vende en ese local. Sweaters de lana, de llama, de conejo, celestes, verdes, negros, marrones, además de chalecos, camperas, saquitos. Casi de todo, menos un sweater de hilo, gris.
Desesperado, miro en todas direcciones, como buscando alguien que me salve. Me he quedado sin recursos. En eso, mi vista se posa sobre algo gris, que está a la vista de todos. Y si, parece un sweater. También parece ser de hilo. Me acerco, mientras la vendedora sigue sacando prendas de los estantes y desplegándolas sobre el mostrador.
¿Y este?, le digo, señalándole mi hallazgo.
Ah, sí, este es un sweater de hilo, gris, me dice, como si esas palabras nunca hubieran sido dichas.
Respiro aliviado porque conseguí lo que buscaba. Y más porque ya no tendré que enfrentarme a esa vendedora.